逸佚居

歐洲中世紀晚期的手抄本頁緣經常伴有裝飾性的插圖。雖然一般被視為與本文關係不大的裝飾，但這些插圖表達的幽默有時會令現代人感到疑惑甚至震驚。其中一個常見的母題是人類與巨大蝸牛間的戰鬥，密集出現在大約1290年至1310年間法國北部、弗萊芒(Flemish)與英國的手抄本頁緣當中，有許多衍生類型──人類會被替換成猴、貓、狗、狐、兔、羊、龍以及其他幻想生物，有一例是裸女；手持矛、弩、劍、盾、斧、拋石袋，有一例是貓拿著鼠頭戳蝸牛。

雖然整體戰力比不上專業傭兵，瑞典農民兵卻也非烏合之眾，至少交戰經驗並不少。即便沒有戰爭，農民日常也用弩狩獵或單純作訓練；據說在1520年代的達拉那，小男孩在射中標的三發之前不准吃晚飯。憑藉弩矢伏擊，再加上低生活水平帶來的低後勤水準，以及隨之而來的人數優勢，儘管交戰時不時吃虧、損失重大，戰略層面盤算起來便宜量大死得起的瑞典農民兵反而很有競爭力。瑞典人對弩的喜好也一直延續到16世紀50年代──1551年南方(Östergötland省)的一營士兵當中僅配備83具火繩槍，鋼弩卻有505具；另一營兵的火藥兵器僅69挺，鋼弩卻有506挺；1554年來自達拉那的一營兵當中配備了361把火繩槍，鋼弩卻有301把，複合弩甚至多達533把。1560年代以後火藥兵器才開始批量淘汰瑞典軍中的十字弩 。

1480年5月23日，預料中的大艦隊終於蔽海而來；守軍趕緊派人將大麥收割，尚未成熟的穀物則連根拔起堅壁清野；部分羅德島居民群集於城西山巔上看熱鬧，才發現山丘西側正是土耳其艦隊登陸搶灘的地點。歐洲人的史料張皇其詞，說鄂圖曼大軍有七萬、十萬甚至十七萬人，明顯不可信，然而既然缺乏土耳其人自身的一手資料，只能推估大約不超過兩萬人。攻方的兵力肯定多於守軍。醫院騎士與其他軍士官不過600人，駐防士兵不過2,500人，土耳其人差不多有七八倍優勢。艦隊卸載了大批火砲(巨砲16門，大型臼砲6門)彈藥、器械輜重、人員兵馬，並很快搶占山頭紮營設防。撇開小部隊零星交鋒不說，土耳其人的首要目標正是前幾年修建的聖尼古拉塔樓──分割軍港與商港的這座塔樓如能攻佔，也就等於封鎖住了羅德島港路、切斷其生命線。與塔樓正相向、跨過軍港遙相呼應的聖安多尼(St. Anthony)教堂內，土耳其人樹立無數木排與三門巨砲，騎士團也立刻布署三門火砲互相砲擊；5月30日，穆斯林又布署了曲射用的大型臼砲發射(比直射火砲更具大的)燃燒彈砲轟城內，為此鐸彼頌組織了特別的人馬專職救火。一度有兩發臼砲彈砸穿團長官廳、砸爛餐桌、砸斷兩根石柱、埋進地窖，所幸除了酒桶子流失美酒之外無人傷亡。

到了1499年8月4日，由猛將洛雷丹(Andrea Loredan)率領的一支威尼斯分艦隊(共船艦28艘)從科孚島趕來增援，這一來威尼斯艦隊便有圓船(round-ship)/帆艦共24艘，1,800噸級的carrack共4艘，12艘重型槳艦與44艘常規獎艦，總數110艘；加上增援已達到138艘。然而格里馬尼仍然十分猶豫是否該發起進攻，舉棋不定了三天。倒是洛雷丹先沉不住氣，無視格里馬尼率先出擊。8月12日，一小搓威尼斯船艦吶喊著「洛雷丹！洛雷丹！」衝出艦列，自顧自與土耳其人最大的帆艦(carrack)交戰。這艘由穆斯林海盜布拉克．雷斯(Burak Re'is)坐鎮的大艦開砲迎擊，艦艏兩門大型射石砲齊發，石彈各有150磅至200磅重(68至90公斤)，一次齊射便將一艘載重量600噸的威尼斯帆艦擊沉。然而艦砲在16世紀初只有初戰能發揮戰力，填彈置藥非常麻煩，後面也沒有再裝填的功夫；另外2艘威尼斯帆艦趕上，2對1激烈交鋒，矢石如雨。

內格羅龐蒂陷落的消息很快就傳播開來。當時也是印刷術開始在義大利普及的年份，許多印刷工坊開張，連帶使得戰爭相關的消息迅速被印成小冊子轉發，既有道聽塗說的，也有跟隨威尼斯艦隊敗退回來的親歷者的描述，可說是歐洲新聞業的開端，內格羅龐蒂的戰爭成為首次上頭條的大事件；認知作戰也早已存在，威尼斯起碼有兩次收到內格羅龐蒂沒有陷落、或者威尼斯艦隊大敗蘇丹的消息，眾人振奮不已大肆慶祝，然而後續的消息接著證明前面的樂觀報導都是假新聞。佛羅倫斯也一度收到過土耳其人被擊退的消息 。

傳說中亞齊海軍還有一項獨門特色。16世紀末，蘇丹皇室出身的摩剌哈亞蒂(Keumalahayati，常簡稱為Malahayati或Hayati)原本負責管理蘇丹身邊的親衛女兵，表現出色的她隨後被蘇丹委以重任，拔擢為提督，統帥全體亞齊海軍。亞齊鄉民口耳相傳，在與葡萄牙人的交戰中摩剌哈亞蒂慘遭喪夫之痛，圖謀報復的她因而號召同樣失去春閨夢裡人的寡婦們與她同仇敵愾，千餘名女兵女將獨立一幟成為娘子軍骨幹，號稱未亡人(Inong Bale, widow)艦隊；為夫報仇成為其熾烈戰鬥力的泉源。該艦隊後來擴充至兩千人，不再僅限於年輕寡婦，也接納志願入伍的少女，且取得了獨自的駐地寡婦堡(Inong Bale fort)。直到1607年摩剌哈亞蒂逝世為止，寡婦艦隊與荷蘭人、葡萄牙人多次交手，戰功彪炳傳頌至今，三百年後摩剌哈亞蒂且成為印尼官方欽定的民族英雄之一 。

鳴梁海峽內外的寬度僅約1公里，其中最狹窄處兩岸間隔才300公尺，最淺處水深只有1.9公尺，峽窄流急，海流的最大流速甚至上看11.5節，產生的巨大海濤聲在20里開外都得以耳聞，故有鳴梁之稱 。不但險要，流速之快也意味著，不熟悉海流潮汐變化的水手很難讓船舶逆流而上通過瓶頸。畢竟在依靠人力或風帆的時代，16世紀地中海划槳船(galley)的航速至多不過是7節，最快航速最久只能維持約20分鐘，一般只在3節左右 ；而19世紀以前西方風帆戰艦的航速，一般也就是5至6節之間 。韓國的戰船不外如是，韓國學者的研究便認為龜船的平均航速為3節，最快航速介於6至8節間 。(圖為2014年金漢珉導演作品《명량》的電影海報)