逸佚居

喜用動物做譬的伊索(Aesop)寓言裡也沒有放過河狸(beaver)，其中一則故事說道河狸的睪丸入藥有奇效，每每為獵人帶獵犬追逐；為求自保，走投無路的河狸頗曉人意，往往「自宮」，咬掉蛋蛋丟給獵人，逃出生天。伊索寓言流傳到18、19世紀，原版故事紛紛改編為兒童讀物，童書化的過程中大部分少兒不宜的橋段都被和諧掉了，河狸自宮傳說也在編寫者自我審查的筆下被消音(或者，河狸自己切掉的睪丸被打上「身體的一部分」的馬賽克)。在19世紀以前環地中海的西方，河狸棄卵求生在不那麼性壓抑的古典時期與中世紀卻是流傳頗廣。伊索講述的故事，其源頭可能來自埃及，後來又被編寫進古羅馬人(老普林尼[Pliny the Elder]與埃里亞努斯[Claudius Aelianus])的著作當中，到了中世紀變成流行的諧音哏之一：河狸之所以為河狸(castor)，就是從拉丁文動詞閹割(castrare)轉化而來的──儘管這純粹是以訛傳訛；castor其實是希臘文的河狸，拉丁文的河狸實則寫作fiber 。

歐洲中世紀晚期的手抄本頁緣經常伴有裝飾性的插圖。雖然一般被視為與本文關係不大的裝飾，但這些插圖表達的幽默有時會令現代人感到疑惑甚至震驚。其中一個常見的母題是人類與巨大蝸牛間的戰鬥，密集出現在大約1290年至1310年間法國北部、弗萊芒(Flemish)與英國的手抄本頁緣當中，有許多衍生類型──人類會被替換成猴、貓、狗、狐、兔、羊、龍以及其他幻想生物，有一例是裸女；手持矛、弩、劍、盾、斧、拋石袋，有一例是貓拿著鼠頭戳蝸牛。

人體內的血液既然蘊含著靈魂，在巫女與惡魔定交的儀式中人血便是重要的媒介；成為女巫的第一步是與魔鬼簽下契約，儀式上魔鬼會將他的獸掌放在女巫額頭上，吸走受洗時獲得的庇佑，同時還會要求女巫用自己的血簽下合同，將靈魂交給惡魔。魔鬼還會在女巫身上抓咬、穿刺、吸取血液並留下疤痕，作為惡魔的印記；印記永不磨滅，因此總藏在人體難以發現之處，好比說私處或胳肢窩。吸取血液正意味著攫取靈魂 。一般來說約簽好血吸完便儀式定終身，不會重複吸血；不過這是歐陸上的惡魔，不列顛島上的惡魔有自己的玩法。

劉廷璣在清初寫道：「有奸人取烏賊魚墨汁為偽券，以脫騙人者。經年墨消。但較之真墨，其色淡而無彩。昔有人以無可奈何事，必欲一謁權要，又知權要之必敗，恐投柬刺于其家，日後查取株連；客進龜尿寫字之法，遂書刺進見。及權要事敗，檢之，則楮朽無跡矣。二事相類。」

近人華三川筆下的吳綵鸞。元代道士趙道一編寫的《歷世真仙體道通鑑後集》記述了120位女仙，其中卷五描寫的吳綵鸞最終「跨一虎，行步如風，陟峯巒而去」，就成了藝術家作畫的題材。

在古人的認知當中，烏龜是沒有雄性的，必須與蛇匹配交合。不過，至遲至明代，人們就發現從前人都搞錯了，烏龜其實是有分公母的。李時珍《本草綱目》記載(卷四十五)： 「龜…雌雄尾交，亦與蛇匹。或云大腰無雄者，謬也。今人視其底甲，以辨雌雄。」發現烏龜當中其實有龜公，烏龜的名聲也就難聽起來。從明清的小說來看，大概將女人輸與外人陪睡，正與龜公把龜母陪睡蛇公雷同的緣故，這樣的男人就有了烏龜的醜號。好比說清代李百川的小說《綠野仙蹤》第二十三回，殷氏數落朱文魁，就罵道「我將來和你這混賬賊烏龜過日月，陪人家睡覺的日子還有哩！」

賓州圖書館(Penn Libraries)藏有1584年德意志的Feuer Buech(直譯為「火書」)手稿，其中就有自爆喵星人的餿主意；把被圍城鎮中的家貓抓來綁上幾包炸藥，戀家不戀人的喵星人就會自動導航回家爆炸了。

古生物的化石當中被中華文明充作藥用而最有名氣的，當屬龍骨，其次還有龍齒。龍骨、龍齒雖然美其名為龍，其實在現代的古生物學分類中，這些骸骨主要是新生代以後的哺乳動物化石遺存，包括犀、象、牛、鹿、三趾馬等等，大部分與爬行動物無關；所謂龍齒亦復如是，主要是哺乳動物的牙齒。龍骨具有鎮靜劑安撫不安、治療失眠的效用，還能「益腎」、「固精」，是「金鎖固精丸」的成分之一，能治心腎兩虛 。為了滋補龍陽而來發掘龍穴陰宅，也算得上是採陰補陽、吃龍補龍了。 

『北方層冰之下有大鼠，肉重千觔』，名為鼢鼠，穿地而行，見日月之光即死。今鄂羅斯近海北地有鼠如象，穴地以行，見風日即斃。其骨類象牙，土人以其骨製捥碟梳篦。朕親見其器方信為實。 >