發表文章

勃艮地戰爭

圖片
大膽查理是歷任公爵當中最熱衷軍事的──他最喜歡的讀物是凱薩、亞歷山大、漢尼拔的傳記,而由他親手組建的軍隊則是未來歐洲百餘年間爭相仿效的楷模。查理所留下的巨細靡遺的後勤、財政方面的規劃與紀錄使他被視為現代官僚體系的始祖,儘管其中許多舉措其實也是繼承自前人,不該讓他專美。這些規劃包括軍中統合各路傭兵(法蘭德斯的長矛手、義大利的輕騎兵、英格蘭的長弓手、瑞士、日耳曼的火銃手 )與封建騎士的組織編制與軍法,以及大至如何鑄砲、小至行軍吃掉幾條麵包的細節 。

蘇格蘭的守護者

圖片
────1298年7月22日清晨,原本隱身戰爭之霧準備奇襲的華勒斯卻猝不及防,被英軍逮個正著。當蘇格蘭人發現愛德華的大軍時已經來不及撤走,華勒斯被迫在開闊地上擺開陣勢與敵人對壘,步兵組成四個大陣(schiltron),每個大陣有長矛手2,000名,前排跪著後排站著,矛尖向外如豪豬一般;大陣之間是1,500名長弓射手,500騎兵則布署在陣後。發現敵軍的英軍也趕忙布陣,全軍有步兵12,900人(長弓手5,500名),騎兵2,250人。愛德華見了對手的防禦陣勢,一開始有些猶豫,從昨日中午到現在全軍都還沒飽餐過,打算先搭好帳篷把人馬餵飽。他手下的將領卻認為雙方只隔著一條小溪,中間啥都沒有,這樣做太危險,不如直接重騎兵衝鋒搶下先手,打亂對手。「就這麼幹」(“So be it”),愛德華回道。華勒斯遠遠地瞧見了英軍重騎兵揚起的征塵,明白今天就是會戰之日,跳上馬鞍策馬到蘇格蘭大陣前繞了一圈,一面大喊道「我把你們帶了來狂歡!現在盡你所能狂舞!」

鐵人的鐵面

圖片
金屬製的盔甲雖然能夠硬扛金屬刀劍,但並不表示披甲武士就被保護得很好;金屬在傳導熱能時的效率可高了,這也意味著全身穿戴盔甲,那可是嚴冬更寒炎夏更暑的苦差事。因而臨陣之前才著甲是通例,在滿州人來說全身披掛還有馬駝負載,不必死扛;明鄭陣營也得要雇募挑夫來挑帶,否則即便是精選的勇士,長途全程披甲還是不能忍。而戴面具還有比其他護具更大的麻煩:阻礙呼吸、降低氧氣交換的效率,加劇全身披掛以後的負擔令人感到窒息。所以這也就是鐵人鐵面的下場了。

長弓的淵源與威爾士戰爭

圖片
與其他歐陸的軍隊一樣,對愛德華來說,步兵中的精銳是十字弩手。為了同威爾士人開仗,愛德華也雇傭了不少加斯孔的弩手;但是隨著威爾士人的加入,威爾士長弓(longbow)的威力逐漸顯現──長弓在近距離的威力十分咋人,能夠射穿一掌厚(10公分)的橡木門板(在23公尺處射穿7.5公分的乾燥橡木板,意味著開弓的磅數達到了100磅[46公斤]),或者射穿鎖子甲、大腿、大腿內側的鎖子甲、馬鞍之後在馬身上造成致命傷,將一條腿釘在馬上;甚至有不幸的騎士被兩隻箭兩面釘住了兩條腿在馬鞍上坐穩了的事情。

瑞士版本的溫泉關戰役

圖片
與法軍一連串小規模的接觸叫瑞士人殺得興起,打得正爽利的瑞士人竟然渡過比爾斯河追擊敵人;加上援軍,此時他們也不過才 1,500 人。法蘭西大軍還在集結當中,瑞士人卻打死不退,將渡河撤退的機會輕輕放過,全軍組成三個方陣嚴陣以待。超過四分之一的瑞士民兵裝備著 18 英呎 ( 約 5.5 公尺 ) 長的長矛,面對法軍騎兵毫不動搖不說,還主動向敵騎衝鋒,竟然從清晨到晌午勢均力敵的交戰了四小時整。戰鬥進入第五個小時後,傷亡逐漸支撐不了持續的戰鬥,瑞士人且戰且退,保持良好秩序撤向聖雅各 (St. Jacob) 醫院。法軍將其團團包圍,火砲與弓箭手的火力不斷加重瑞士人的傷亡。醫院建築幾乎被圯平後,發起一次次突擊而未能得手的法軍被瑞士民兵的死纏爛打打懵了,屢次提議暫時休戰;瑞士人卻冥頑不靈堅決抵抗,戰至最後一人 ── 據說只有 200 個瑞士人倖存下來,全是輕重傷患。而在他們面前堆積的法軍屍體竟多達四千。

瑞士的實質獨立與森帕赫戰役

圖片
1386 年 7 月 9 日,會戰在森帕赫打響。永久同盟的布署尚未完成,只有前衛先布陣在高阜上,採取防禦等待對手來衝;利奧波德三世卻下令騎士下馬,穿盔戴甲爬上斜坡進攻。負重攀爬令騎士老爺吃足苦頭,但哈布斯堡陣營中的射手卻也射得對手抬不起頭來。在戰鬥最激烈的當口,利奧波德三世身先士卒衝在前頭。騎士大軍雖然下馬,卻沒有拋棄騎槍 (lance) ,直把騎槍作長矛使,一道道矛籬蠻橫推進;瑞士人愛用的長戟卻柄短,短不接長,一個個被戳了個非死即傷之下節節敗退,連盧塞恩的軍旗都被繳獲。但爭取來的寶貴時間卻使得永久同盟的其餘兵力足以完成列陣,隨即向哈布斯堡陣營的側面發起進攻,拋擲石塊的同時發出鬼哭狼嚎般的尖嘯撲了上去。然而即便側面受到威脅,下馬騎士的騎槍用來防禦依然威力十足;戰鬥越發令永久同盟陷入劣勢,卻有一名壯士看明白了奧地利人的秘密,他隻身一人衝入敵陣,不顧亂戳來的矛尖盡力抱住大捆長槍往下壓,當然被捅出透明窟窿登時殞命,卻在敵陣當中製造出了缺口。其他夥伴們意識到奧地利人名副其實地失去了攻擊的矛頭,紛紛揮舞著短兵長戟衝入破口破敵入陣,大殺四方。

16世紀地中海的划槳艦

圖片
相較於基督教世界的大艦巨砲,穆斯林偏好的卻是比常規划槳艦更小型的軍艦:比galley更小的galiot,比galiot更小的fusta,比fusta更小的bergantine。這些小型槳艦的使用在巴巴利海盜那裡尤其普及,畢竟搶掠敵船的先決條件是得夠得著別人,速度得比對手快。機動性方面的優勢也方便穆斯林船隻哨探,戰時容易取得先手。