逸佚居

雖說城邦對周遭鄉村的征服與控制取消了封建領主在鄉村的統治，但並沒有消滅領主階級；這些貴族不是逃亡，便是被強迫搬遷至城內定居，連同他們的生活方式與習慣──領主在鄉間封地上的城堡，與為了維修、建造這些城堡而發展出的人力組織模式，也被移植到城中。影響所及，在13世紀結束前，義大利北部、中部的城邦中，照著領主們的方式依樣畫葫蘆，定居於城邦之中的門閥貴族也在城內蓋起著眼於防禦的塔樓(torri)。這些塔樓不僅是貴族身分的象徵，另一方面，也是為了因應門閥貴族之間爭權奪利所引發的腥風血雨──門閥間的世仇血債正是莎翁名劇《羅密歐與茱麗葉》的故事背景(場景就設於威羅納)。

後金/清朝在明末崛起於遼東，除了女真人驍勇善戰、滿萬不可敵的因素之外，還有一部分是得力於擅長戰場急救、外科手術、「治跌打損傷有神效」 的蒙古大夫。

真正擅長戰鬥走山的，並不是白蓮「教匪」，而是本來就潛藏於四川深山老林中的「嘓匪」。而嘓匪原本也不是「匪」──正如上引文所說，他們原本是入川討生活的無業流民，為了彼此照應才拉幫結派。18世紀以來，由於玉米等雜糧作物的推廣，在秦嶺附近的山區，海拔1,200公尺以下的山麓能夠種植玉米，並進一步支持往海拔3,000公尺以上的山區開發林地，砍伐樹木、開採鐵礦。不過山區的農業生產並不永續，通常在經歷砍伐木材、種植木耳、開荒、種植玉米一輪循環過後，便被廢棄，開荒的流民只好另尋處女地，越來越往深山挺進；而失去森林覆蓋光禿禿的山地則使區域內的微氣候趨於不穩定、並且破壞該地的水土保持，極端氣候當道，使得水、旱災更頻發、更嚴重的發生。農業之所以能夠持續性的經營，其實是因為自然當中本有的水循環、氮循環等機制，被文明當中靠著人力維持的循環更高效的代替了；但是清中葉對山區的大規模開發卻是掠奪性的，人力難以維持其循環，整個經濟生產與相應的社會結構，也就日益崩壞──白蓮教亂只是病徵表象，經濟生產不穩定、循環難以維持的流民經濟及其社會、與其最終的生態崩潰，才是動亂的癥結 。

歐洲大學的自治權，除了君王的首肯與特許之外，也是透過各種不乏血腥的鬥爭爭取過來的；這是一個「爭戰」、「征服」的過程，而吃虧的往往是城市的自治法人。而自治法人之間互相爭戰、征服的現象，其實在中古歐洲十分常見：城市內的行會往往爭取君王、諸侯的特許狀並且彼此鬥爭、對外鬥爭，爭取自治城市當中的領導權。至少在北歐，尤其是在英國，城市最終確實是被行會所控制；即便是在南歐(義大利)，城市通常被富有的商業門閥貴族所控制，這些統治往往還是披著行會的外表，門閥貴族們得加入行會、成為會員借殼上市 。中古時期的大學組織，其實也被視為一種教育行會：在北歐，它被視為教師行會；在南歐，則被視為學生行會 ；因此大學也免不了要與城市進行一番鬥爭，這是歐洲大學擁有自治權的歷史脈絡。近代以來大學自治的理念或許激勵了許多非西方國家先進、前衛的大學改革運動，但在歐洲來說，它其實是中古以來歷史悠久的遺產──而且說起它的淵源還不是很光彩。

入關以前的清軍，騎兵下馬作戰的特色是前方披重鎧、執長短兵，後方披輕甲，以弓箭支援，儘管整體是以冷兵器為主，近戰肉搏時的殺傷力卻很強，足以擊敗關外明軍 。入關以後，尤其是三藩之亂以後，滿州騎兵與準噶爾相角，雖然也下馬步戰，但武器編裝的重點轉移到了火器和屏蔽火力的屏障上(清軍用鹿角、藤牌，準噶爾用駝城) 。到了咸同年間，清軍又走上了另一極端──下馬步戰的騎兵是手拿著長矛，與步兵一樣密集陣形衝鋒。 

約瑟夫酋長的千里轉戰傳奇：連同老弱婦孺在內不過七百多人，戰士兩百多人的一支孤軍，在113天內橫跨2,620公里的距離，一路上與數量、兵器優勢的敵人作戰，先後被四支不同縱隊共約1,800名美軍圍剿，在幾乎所有交戰中不是擊敗對手、就是成功逃脫包圍，卻在最後距離邊境僅僅65公里的地方功虧一簣，未能逃出生天。這是美國史上征戰距離最長的一場大追逐戰。美軍總計陣亡112人、負傷132人，占全軍13% ；而涅茲珀斯戰士則戰死了70多人，另外還有50多名非戰鬥人員死亡。

激戰發生在3月的Crête-à-Pierrot，在德薩林的率領下，1,200名黑人士兵據守著陣地，與2,000多名法軍連續對峙20日(3月4日-24日)。原本是奴隸的德薩林恨白人入骨，他背後遭白人鞭打的傷疤令他難以忘懷過去，而他麾下的士兵也跟他一樣同仇敵愾，在補給不濟的情況下噙咬鉛彈，權且緩解飢渴，唱著共和國戰歌給自己打氣，令好些法軍士兵跟著懷疑自己究竟是為了自由平等而戰，還是與自己深信的價值對著幹。法軍最終還是壓倒了黑人的防禦，儘管傷亡慘重──陣亡者竟超過2,000人──但似乎沒能重挫黑人的士氣。德薩林用土裡土氣的克里奧爾語(Creole)對他的軍官們喊話道： 「拿出勇氣，拿出勇氣！我告訴你們，法國人在島上撐不了多久…他們會開始得很猛烈，但很快就會被疾病給拖慢，然後像蒼蠅成片地死掉。我說了，聽好：假如德薩林向他們投降一百次，他就會背叛他們一百次…我們要騷擾他，我們要戰他，我們要燒掉他們的莊稼，然後我們躲在他們找不著的山坳裡。他們在這國家撐不了多久，他們得要離去，然後，我要給你們獨立。」