逸佚居

歐洲大學的自治權，除了君王的首肯與特許之外，也是透過各種不乏血腥的鬥爭爭取過來的；這是一個「爭戰」、「征服」的過程，而吃虧的往往是城市的自治法人。而自治法人之間互相爭戰、征服的現象，其實在中古歐洲十分常見：城市內的行會往往爭取君王、諸侯的特許狀並且彼此鬥爭、對外鬥爭，爭取自治城市當中的領導權。至少在北歐，尤其是在英國，城市最終確實是被行會所控制；即便是在南歐(義大利)，城市通常被富有的商業門閥貴族所控制，這些統治往往還是披著行會的外表，門閥貴族們得加入行會、成為會員借殼上市 。中古時期的大學組織，其實也被視為一種教育行會：在北歐，它被視為教師行會；在南歐，則被視為學生行會 ；因此大學也免不了要與城市進行一番鬥爭，這是歐洲大學擁有自治權的歷史脈絡。近代以來大學自治的理念或許激勵了許多非西方國家先進、前衛的大學改革運動，但在歐洲來說，它其實是中古以來歷史悠久的遺產──而且說起它的淵源還不是很光彩。

入關以前的清軍，騎兵下馬作戰的特色是前方披重鎧、執長短兵，後方披輕甲，以弓箭支援，儘管整體是以冷兵器為主，近戰肉搏時的殺傷力卻很強，足以擊敗關外明軍 。入關以後，尤其是三藩之亂以後，滿州騎兵與準噶爾相角，雖然也下馬步戰，但武器編裝的重點轉移到了火器和屏蔽火力的屏障上(清軍用鹿角、藤牌，準噶爾用駝城) 。到了咸同年間，清軍又走上了另一極端──下馬步戰的騎兵是手拿著長矛，與步兵一樣密集陣形衝鋒。 

約瑟夫酋長的千里轉戰傳奇：連同老弱婦孺在內不過七百多人，戰士兩百多人的一支孤軍，在113天內橫跨2,620公里的距離，一路上與數量、兵器優勢的敵人作戰，先後被四支不同縱隊共約1,800名美軍圍剿，在幾乎所有交戰中不是擊敗對手、就是成功逃脫包圍，卻在最後距離邊境僅僅65公里的地方功虧一簣，未能逃出生天。這是美國史上征戰距離最長的一場大追逐戰。美軍總計陣亡112人、負傷132人，占全軍13% ；而涅茲珀斯戰士則戰死了70多人，另外還有50多名非戰鬥人員死亡。

激戰發生在3月的Crête-à-Pierrot，在德薩林的率領下，1,200名黑人士兵據守著陣地，與2,000多名法軍連續對峙20日(3月4日-24日)。原本是奴隸的德薩林恨白人入骨，他背後遭白人鞭打的傷疤令他難以忘懷過去，而他麾下的士兵也跟他一樣同仇敵愾，在補給不濟的情況下噙咬鉛彈，權且緩解飢渴，唱著共和國戰歌給自己打氣，令好些法軍士兵跟著懷疑自己究竟是為了自由平等而戰，還是與自己深信的價值對著幹。法軍最終還是壓倒了黑人的防禦，儘管傷亡慘重──陣亡者竟超過2,000人──但似乎沒能重挫黑人的士氣。德薩林用土裡土氣的克里奧爾語(Creole)對他的軍官們喊話道： 「拿出勇氣，拿出勇氣！我告訴你們，法國人在島上撐不了多久…他們會開始得很猛烈，但很快就會被疾病給拖慢，然後像蒼蠅成片地死掉。我說了，聽好：假如德薩林向他們投降一百次，他就會背叛他們一百次…我們要騷擾他，我們要戰他，我們要燒掉他們的莊稼，然後我們躲在他們找不著的山坳裡。他們在這國家撐不了多久，他們得要離去，然後，我要給你們獨立。」

賓州圖書館(Penn Libraries)藏有1584年德意志的Feuer Buech(直譯為「火書」)手稿，其中就有自爆喵星人的餿主意；把被圍城鎮中的家貓抓來綁上幾包炸藥，戀家不戀人的喵星人就會自動導航回家爆炸了。

宣光之圍是法國外籍軍團戰史上屬一屬二艱難的苦戰，大概僅次於1863年法軍入侵墨西哥的Camarón戰役。無怪乎在外籍軍團的進行曲Le Boudin之中，開頭第一句歌詞就是「在東京(指北越)、宣光城，不滅的軍團將榮耀，覆蓋著我們軍旗罩」(“Au Tonkin, la Légion immortelle à Tuyen-Quan illustra notre drapeau.“)。 而左育之戰則是劉永福的生崖高峰──雖然最終他被迫撤退棄守，卻是以劣勢兵力，造成整場中法戰爭、單一戰役中法軍最重的傷亡：三千餘法軍當中有6名軍官、70名士兵陣亡，21名軍官、387名士兵負傷，傷亡逼近五百，將近全軍六分之一 。《法國外籍軍團》(The French Foreign Legion)的作者Douglas Porch甚至把左育之役比擬為皮洛斯式的勝利(Pyrrhic victory) ，再來幾場這樣的勝利贏下去，法軍自己也要完蛋了。

德克薩斯州脫離墨西哥「獨立」兩年後，禍不單行，1838年，又一支侵略艦隊前來，占據了墨西哥最重要的聯外港口委拉克魯斯。入侵的次數多了，平民老百姓對於眾多入侵者的印象不禁都重疊含糊了起來，先喊起「打倒猶太人！」的口號，後來又改成「打倒(盎格魯)薩克遜人！」這都猜錯了。派出艦隊的是法國，為的是墨西哥1828年的動亂中打砸搶法國人的商鋪，索取賠償來著；清單上列出應賠償的損失包括一家糕餅店，當時被酒足飯飽撐著了的墨西哥軍官給搗毀。墨西哥人笑稱這是為麵點師討公道，故曰「點心戰爭」(Pastry War)。