逸佚居

故事是這樣的：在 19 世紀初的特拉凡科爾 (Travancore) 土邦、今天印度西南角克拉拉 (Kerala) 邦的小鎮切爾塔拉 (Cherthala) 附近住著一對夫妻，妻子名喚南葛麗 (Nangeli) ；他們都是艾茲哈瓦 (Ezhava) 種姓的成員，得向土邦繳納各種苛捐雜稅：擁有土地得課稅，擁有奴隸得繳稅，兩者都沒有的漁夫便算計他的漁網收稅，男人要留一把鬍子也課稅。甚至也有專門針對女人的雜稅 ── 針對底層種姓的胸脯稅 (mulakkaram, breast tax) ；一旦女孩轉大人，她們的乳房就時時有稅吏打量，根據大小形狀加以評估作為徵稅的依據。女人只有在繳過稅後才准許穿上衣物遮掩乳房，否則就只好任由男人猥褻的眼光掃視。在胸脯成為徵稅標的之後不知過了多少年，南葛麗終於爆發；稅吏正倚門等待盛在葉中上繳的稅款，南葛麗呈上的卻不是銀錢，而是她親手割下血淋淋的乳房。

英軍陣營一片死寂，法軍一度以為這是要趁夜溜走的前兆；亨利已下令不准發出聲響，騎士違者沒收戰馬與鎧甲，士兵則要被切下一隻耳朵。許多人只是默默地繕甲礪兵，或者告解悔罪，不抱生存的希望。靜默蘊釀著。亨利五世巡視著他的士兵，打話激勵；這個場景打動了百餘年後的莎士比亞。在他的劇作《亨利五世》當中，此時的亨利告訴他的士兵們，明天就是聖克里斯賓節(Saint Crispin's Day，10月25日)，將來所有熬過這場戰役的戰士，在往後每一年的同一個節日，能驕傲地亮出當年上戰場留下的傷疤；與聖克里斯賓節一同不朽、活在人們傳頌中的，將會是： 「我們，少數人；我們快活的少數人；我們一幫兄弟。(“we few, we happy few, we band of brothers. ”)」   

後來接續養士之風的趙平原君、魏信陵君那裡所養俠士莫不如此；長平之戰後趙國大敗，秦圍邯鄲，平原君為了向楚國求援，一同帶去的還是「勇力文武備具者二十人」。在邯鄲被圍日久，「炊骨易子而食」、「民困兵盡，或剡木為矛矢」的窘況之下，楚、魏救兵一時不能即到，還是靠著平原君散盡家財募得「敢死之士三千人」「赴秦軍，秦軍為之卻三十里」(《史記》〈平原君列傳〉)，勉強撐過難關。四君子養士之風雖然始於齊孟嘗君，然而招攬亡命，並不始於孟嘗。早在春秋時期末葉，孔子弟子之一、本來是「梁父(泰山的支脈)之大盜」 的顏涿聚就投身齊國田成子門下效力，後來在智氏侵齊的戰鬥中為田氏捐軀 。韓非評論道「田成子所以遂有齊國者，顏涿聚之力也 」，可見在田氏篡齊的過程中，招納城邦之外的江洋大盜已開風氣之先。而在齊國，私養賓客、私兵的風氣也不僅限於政治上有特權的封君。蕭統《文選》卷二十四〈贈河陽〉有一段註解引用了《說苑》佚文，今本所無： 「子奇年十八，齊君使治阿，既行，齊君悔之，遣使追。使者返，曰：『子奇必能矣，共載者皆白首者也』。子奇至阿，鑄庫兵以為耕器。魏聞童子為君，庫無兵，倉無粟，乃起兵擊之。阿人父率子，兄率弟，以私兵戰，遂敗魏師。」

近人華三川筆下的吳綵鸞。元代道士趙道一編寫的《歷世真仙體道通鑑後集》記述了120位女仙，其中卷五描寫的吳綵鸞最終「跨一虎，行步如風，陟峯巒而去」，就成了藝術家作畫的題材。

福瓦卻在惡劣天候中日夜兼行強行軍30英哩(48公里)，趕在1512年2月5日進入波隆那城中；圍攻的教廷與西班牙聯軍驚愕之餘便撤了圍。聽聞布雷西亞(Brescia)在叛亂中落入威尼斯人之手，福瓦再度兼程並進，2月8日出擊、2月17日抵達，比正常行程提前了三四天，途中還在凌晨4點的星夜下擊潰前來阻截的威尼斯部隊，然後在城中防禦全然未備的情況下直抵布雷西亞城根。2月18日夜間，福瓦親自帶著500名騎士下馬突襲，所有人都打著赤腳應付濕滑的地面、隨時趴下以躲避守軍的火繩槍齊射，後邊則有步兵6,000接應。抵抗很激烈，連婦女都爬上屋簷擲石拋磚倒沸水，但到19日晚間抵抗就結束了。法軍以及雇傭來的日耳曼傭兵大肆姦淫屠殺整整三天(一說五天)，接著從街上清出15,000具屍體又用了三天；據說搜刮來的財富高達三四百萬杜卡特，足供威尼斯打兩三年仗 ，搬走的黃金多達四千車，許多爆富的士兵逕自衣錦榮歸。有布雷西亞作殷鑑，其他背叛法蘭西的城鎮又交上一大筆罰款主動歸附。

與加埃塔城中法軍會合後貢札加軍聲再振，柯多巴則撤往加利格里阿諾(Garigliano)河南岸布置陣地，靜候決戰。建造浮橋渡河的法軍被西班牙人堵在橋頭堡裡，僵持許久迄無進展，不懂法語的貢札加因此被陣前換將。不間斷的降雨將兩軍淋成落湯雞，暴漲的水勢則漫過河床，將營地化為泥沼地。糧食短少，低窪濕冷的環境造成軍中疫疾流行；法軍天天有戰馬因為芻草不足而病倒傷損。柯多巴面對的困境不下於對手，但義大利盟軍終於及時趕上，並且說動了柯多巴在上游另造浮橋，奇兵繞道突襲敵後。1503年12月28日，3,500名西班牙步兵的先遣隊先行渡河，後方緊跟著2,000日耳曼長矛兵與200輕騎兵；橋頭堡處則留下了300重騎兵與五六千步兵牽制法軍。法軍被打了個猝不及防，結陣的瑞士長矛兵則被西班牙特有的劍盾兵(escudado)開了口子，陣不成陣後被殺敗。這些一手執盾護身、一手持劍的步兵矮著身鑽入長矛底下殺出一條血路，破陣起來甚至比執雙手劍(zweihänder)的日耳曼傭兵、執戟(helbard)的瑞士傭兵更厲害；西班牙人雖然拷貝了前兩者的長矛(pike)，在敵陣上開出豁口卻還是自家的劍盾兵可靠 。混亂中雖然還有少數騎兵守住橋頭將南岸的友軍撤回，法軍主力則潰不成軍，眾人奪路而逃。跟蹤追擊的西班牙人在2天內直抵加埃塔城下，已經受夠了的法軍則爽快地在隔年(1504)1月2日投降。