逸佚居

明代的女真部落與中國北方歷來所謂的「游牧民族」不同，他們生活的環境山林繚繞，經濟活動以耕獵為主，畜牧業反而沒有同時期的蒙古發達。三大女真(野人、海西、建州)中的建州(即後來建立清朝的滿洲)女真尤其如此： 　　「建州於東方夷部獨居中，據要害。…其地阻萬山，林木蔽天，五嶺、喜昌、石門尤扼險，騎不得成列。大抵女直諸夷并忍詢好鬥，善馳射，耐饑渴；其戰鬥，多步少騎。建州尤負固，解耕紉，室居火食，有華風。」

明代中葉以後，衛所逐漸廢壞，腹裡衛所軍丁多不任戰，遠征長征的大軍中土兵所佔比例越來越多；衛所軍的弱點在嘉靖年間的倭寇大爆發中表現的尤為明顯，土司兵趕場救急，角色也越發吃重，許多西南土司都被遠調至東南沿海一帶應援，在抗倭戰役中大放異彩。如嘉靖三十四年(1555)的王江涇大捷，便是永、保二土司大顯身手處。《明史》是這樣描述的：「及王江涇之戰，保靖掎之，永順角之，斬獲一千九百餘級，倭為奪氣，蓋東南戰功第一云。」

1901年Ralph Payne-Gallwey曾經以保存下來的、大約1500年左右在熱那亞製作的鋼弩，射出大約450碼(411公尺)的距離，所用的弩擔張力為1,200磅(544公斤)。Ralph Payne-Gallwey所測試的其他中世紀晚期鋼弩，射程大約就在370-380碼(338-347公尺)之間 。張弩所需的1,200磅重量是很驚人的，2015年，Andreas Bichler依古法製作了張力達1,276磅(579公斤)的十字弩，在張滿時所積蓄的能量相當於1,277焦耳，射出時弩矢所挾帶的能量高達488焦耳，與9釐米魯格爾(Luger)手槍的子彈脫離槍口時的能量幾乎不相上下 。相對來說，宋弩張滿遠不到1,200磅(544公斤)。

滿之章所設計的載具不但獨樹一幟，而且從簡略的傳文看來，與王徵一樣，他也很熱切的想將自行車軍用化，甚至能搭載火砲以為戰具。有明以來製造戰車搭載火砲的構想一直非常盛行，但以蒸氣(或者火藥)作為戰車動力的發想，恐怕只有滿之章一人嘗試過，前無古人後無來者。後無來者，一方面或許是因為其發明太過先進，超出當時工匠普遍的技術水準而難以流傳，另一方面也和滿之章最終殉國，身後無傳人，相關著述也未能流布有關。順治九年，得到永曆任命為「兵部右侍郎、僉都御史、總督江北五省恢剿」的滿之章，名不副實的帶著四十多人突襲寗海州城南門，被清守軍直接殺敗，人則直接被活逮，死於獄中。在他的最後一役中，並未能見到什麼奇技淫巧神兵利器發揮扭轉乾坤的奇效，就這樣又翻過了中國技術史的另一頁。

對真正海上交通的無能為力可能也限制了越南艦隊的發展，尤其是南方的阮氏。當時東亞主要的銅出口國是日本，其出口的70%是流向臺灣(明鄭)、東京(北越鄭氏)、暹羅，主要用途不外乎鑄砲。由於1636年以後日本鎖國越加徹底，荷蘭人成為唯一能夠開展對日貿易的歐洲海商，與荷蘭人敵對而與葡萄牙人結盟的阮氏政權既然沒有遠洋艦隊，如何確保鑄砲原料的穩定供給是個大問題；1631年在阮氏國都順化建立起的鑄砲場難為無米之炊，艦隊的艦砲可能沒有著落。值得慶幸的是其長期盟友葡萄牙在澳門的鑄砲場正好完工開業(1627)，為包括南越阮氏在內的周邊政權提供了東方質量最高的一批火砲。而荷蘭人之所以沒有對南越阮氏採取銅禁運，甚至在1635年以後大批傾銷日本銅幣到南越(品質較劣的都被用做鑄砲原料)，和當時東亞海外貿易商之間的勢力均衡有關──銅幣傾銷正是明鄭在南越的一門好生意。由於未能取得日本銅的貿易壟斷權，荷蘭單獨進行禁運只是肥了明鄭的荷包，而荷蘭人無論是施展和平或戰爭手段，最終都未能透過競爭擊敗明鄭、獨佔東亞的海外貿易份額。東亞帆船貿易兩大勢力間的均勢替南越阮氏減輕了不少軍備壓力。

沐浴在風霜雨霧雷雹當中，耳聞許多靈異，親歷種種巧合，似乎讓前線將士感到與其角鬥的不僅僅是現實中的敵人，同時也在進行著一場超現實的攻防。首次金川之役中沒請來終南山道士的五雷法，二次金川之役倒是請來西藏黃教僧侶來與紅教喇嘛打對台，「達賴喇嘛、班禪額爾德尼在前藏後藏聚集喇嘛四萬餘眾，諷經百日，以彰 天討所加，人心無不效順」。但是應對紅教喇嘛妖術，還屬以其人之道還治其人之身更為絕妙。

劉綎手中這把大刀在他東援朝鮮禦倭時，《朝鮮宣祖實錄》中說他自用的還只是「七十斤偃月刀」；到王在晉拜訪他時則變成劉綎能夠「隻手高擎，刀重百斤」；等到劉綎死後、《明史》成書時，〈劉綎〉傳中的大刀重量已經膨脹到「所用鑌鐵刀百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱『劉大刀』。」名聲越是出彩，越是失真，人物本身就越是傳奇。