逸佚居

李氏朝鮮開國之祖的李成桂，本身就是射片箭的一把好手：「太祖(李成桂)至也頓村，李原景來挑戰。原景卽吾魯帖木兒。俄而棄甲再拜曰：『吾先，本高麗人，願爲臣僕。』率三百餘戶來降。其酋高安慰猶據城不降，我師圍之。時太祖不御弓矢，取從者弓，用片箭射之，凡七十餘發，皆正中其面，城中奪氣。安慰不能支，棄妻孥，縋城夜遁。」 能七十多發全射在臉上(這裡的其應非單指一人，否則太過不可思議)，準頭實在驚人。

秦良玉戎裝的風采：「是日行至曹莊，遇馬門秦氏。體甚肥大，網巾、靴子、袍帶一依男子。能文墨，熟兵书。馬上用八十斤雙劍，年可三十五六許。吹角打鼓，乘轎而氣勢頗壯。厥夫馬姓云已死，厥子年十六，其母姊兄弟并領各隊。凡女兵四十餘名，着戰笠，穿戰服，黑靴红衣，跨馬馳突，不啻男子驍健者。…」

一般說到日本戰國時代的作戰編制，典型的提法是以千人左右的「備」為基本單位，其下再依兵科(兵器編裝)分為數十人為一組的鐵砲組、弓組、長柄組、騎馬隊等等；各組由鐵砲足輕、弓足輕、長柄足輕組成，分別持用鐵砲、弓、長柄槍。這樣的概觀言而未明的是相對於武士，足輕在戰場上的抬頭，隱而未言的是足輕作為武士階層的一份子被固化於階級中的過程──在西方早期近代的歷史脈絡中，火繩槍之所以具有革命性，是因為它使得騎士的地位受到平民小老百姓的挑戰 ，從而削弱了小封建領主的勢力，為專制主義(或譯絕對主義)國家的誕生奠定基礎，從而產生歐洲的近代。如果此說成立，那麼同樣的火繩槍卻沒有在日本引起一樣的轉化，結果產生的卻是以(仍未脫領主封建的)幕藩體制為基礎的近代日本，產生兩者間差異的緣由頗耐人尋味。

在爪哇人的傳統中，一個人如果遭受侮辱，他可以選擇拔出蛇形劍(kris)，瘋狂追砍每一個遇到的人，直到遭人反擊而被擊殺斷氣；這是一種體面榮譽的死法。在戰陣上，起誓的狂戰士一樣視死如歸，藉助酒精與鴉片等麻醉品，典型的戰術(如果還稱得上是戰術的話)就是義無反顧不要命的發動自殺式衝鋒。這種衝鋒有時候威力巨大──1624年，蘇丹阿貢圍攻馬都拉島期間，據說多達五萬人的馬塔蘭大軍就被馬都拉人的死亡衝鋒擊潰，陣亡近六千人，而進行衝鋒的只不過是二千名馬都拉戰士。

只有社會最底層走投無路的人才會應徵VOC的士兵或水手職缺；他們當中絕大部分都是先欠著一屁股債上船的──介紹求職者給公司的掮客要求一大筆仲介費，通常是150盾。比較起來，VOC士兵一個月的薪資不過9盾，水手也才11盾，而荷蘭本地的普通工人年收入至少在200~250盾之間；士兵的收入甚至比不上某些行會的救濟金：外科醫生、金匠、銀匠、葡萄酒代理商等行會，給患病或失業的「低收入戶」行會成員每月補助12盾(每周3盾)。薪資已經夠不理想了，士兵和水手還得自掏腰包向公司購買衣著與武器──儘管歐洲士兵的薪資是東印度土著士兵的兩倍，但實際收入往往比他們的同行還要低！這番精打細算也變成支持公司雇傭更多歐洲人的理由。

西班牙人的兵力損失更是驚人，估計陣亡人數少則12,000，多達80,000人，即便是比較持平的估計也在40,000人左右。攻方火力之猛，使得掩護城牆的沙坡更像是槍砲子堆疊起來的鉛鐵丘。死屍之多，使得防禦者堆疊起戰友的骸骨頭顱充當臨時工事；而外科醫生則乘機把死人脂肪刮下攢足，運到城外出售──據說人脂是種療傷聖藥。圍城戰整整持續了三年、三個月、三天又三小時，比起攻城戰役(siege)更算得上是一場戰爭(war)了；但在西班牙人自身的評價中，自從斯賓諾拉接掌攻防戰以來，攻城的速度還算是「飛速進展」(“progressing very quickly”)。