逸佚居

1524年8月，南日耳曼黑森林萊茵河谷畔的施瓦比亞(Swabia)，農奴正忙著在收穫季下田；盧普芬(Lupfen)的領主夫人卻下了一道命令，要求農奴從所剩不多的假日裡挪出一天，專門替她採草莓、收集蝸牛殼，供她整理線團之用。領主的橫徵暴斂與其需索之荒謬素來習見，這回卻炸了鍋，600名農奴推舉出某位前雇傭兵(Landsknecht )作領袖，舉起了反旗──黑、紅、黃色條原來是代表神聖羅馬帝國的旗幟──，拒絕交租。起義者接著藉著教會施粥救濟的名頭悄悄地溜進瓦爾茨胡特(Waldshut)；那裏的城鎮居民在教士的領導下正與領主作對，與起義者一拍即合，結成兄弟會。燎原之火在接下來的幾個月之內往南日耳曼到處擴散，發展為日後所謂的日耳曼農民戰爭(German Peasants’ War)。

與食性繁雜的人不同，馬吃草要挑剔得多，攝入低品質的牧草可能引起馬匹腹部絞痛、便秘甚至青草病(grass sickness，一種影響中樞神經的疾病，非常致命)。不但草亂吃會生病，習慣食用的牧草突然改變，甚至將新鮮的牧草突然換成乾草(乾草比起鮮草大量缺乏維生素與礦物質)、又或者天氣劇變也會造成青草質變，都有可能使得馬匹食用後腹痛如絞。突然改變食物的品質(無論變好變壞)是為大忌，而細心的餵養者還得留意不同個體的特殊需求 。

同治元年(1862年)確實發生過女將與男武將之間的單挑： 「橫山有張橫者，武勇多力，膽量過人。嘗從林文察軍，屢著戰功，軍中人皆稱之曰『青馬橫』；以其臨陣猛進，有旁若無人之概。善用大刀重二十斤，團練自固；賊犯之輒敗。賊中有許存，自負許癡後身；慣用釘鈀，亦賊中之最健者。聞群黨屢見敗於橫，恥之；將率親丁與張搦戰，互約不用火器。初猶鬥械，繼竟捨械鬥拳；閱五天，不分勝負。張有幼女曰雲英，諫曰：『賊勢方盛，暫守以觀後圖；何苦效匹夫之勇！賊人無信，萬一被所暗算，悔之何及』！張不聽。越日再戰，許詐敗；俟張追近，暗發手箭傷其左目，張遂失手陣亡。賴雲英死力沖殺，奪回父屍，痛哭回營。甫三更，見其父告之曰：『予不聽汝諫，果罹毒手。然賊人爽約，以奸詐害我，既乖英雄之道，予心殊不甘。明日汝出戰，代予復仇，當有所得也』。雲英甦而誌之。 明日，傳令出戰；佐兵皆勸阻，雲英不聽，列陣以待。許以殺張，志滿驕矜，群賊稱賀。聞雲英搦戰，大笑而出。賊中偽參謀程有智諫曰：『古云凡婦女、頭陀、僧人出戰，為兵家三忌；君須防之』！許曰：『候我捉此女回，君當賀我』！遂與女交戰。雲英報仇心切，初尚勉強，後遂漸漸不支。許喜甚，思此美女，當活捉，不可殺也。窺得一破綻，伸手扭女腰間帶。忽然左目大痛，略失手，被女斫斷左臂，大呼倒地；被雲英拏歸剖心，以祭其父。」

1784年倫敦的新聞紙上揭載了一則趣聞，說到法國使節拉庫瓦(Petits de la Croix)出使暹羅期間，出席了一場煙火盛宴。節慶煙火的尺寸巨大，足足有豬頭大，竄入天空炸出巨大煙花時足以照亮周圍方圓六里格(league，6 league相當於30公里)。不過壓軸的是一名煙火匠，他乘坐在這些火箭之中，也跟著升天；當升至半空、火藥耗盡，火箭與匠人行將墜落之時，煙火匠張開一張直徑9公尺、羽毛做的巨傘，緩緩降落地面，恍若無事 。雖然最早有紀錄的載人火箭軼事發生在1633年的鄂圖曼帝國 ，不過土耳其人降落時用的是某種滑翔翼，與這名暹羅匠人用的降落傘大異其趣。

歐洲中世紀晚期的手抄本頁緣經常伴有裝飾性的插圖。雖然一般被視為與本文關係不大的裝飾，但這些插圖表達的幽默有時會令現代人感到疑惑甚至震驚。其中一個常見的母題是人類與巨大蝸牛間的戰鬥，密集出現在大約1290年至1310年間法國北部、弗萊芒(Flemish)與英國的手抄本頁緣當中，有許多衍生類型──人類會被替換成猴、貓、狗、狐、兔、羊、龍以及其他幻想生物，有一例是裸女；手持矛、弩、劍、盾、斧、拋石袋，有一例是貓拿著鼠頭戳蝸牛。

雖然整體戰力比不上專業傭兵，瑞典農民兵卻也非烏合之眾，至少交戰經驗並不少。即便沒有戰爭，農民日常也用弩狩獵或單純作訓練；據說在1520年代的達拉那，小男孩在射中標的三發之前不准吃晚飯。憑藉弩矢伏擊，再加上低生活水平帶來的低後勤水準，以及隨之而來的人數優勢，儘管交戰時不時吃虧、損失重大，戰略層面盤算起來便宜量大死得起的瑞典農民兵反而很有競爭力。瑞典人對弩的喜好也一直延續到16世紀50年代──1551年南方(Östergötland省)的一營士兵當中僅配備83具火繩槍，鋼弩卻有505具；另一營兵的火藥兵器僅69挺，鋼弩卻有506挺；1554年來自達拉那的一營兵當中配備了361把火繩槍，鋼弩卻有301把，複合弩甚至多達533把。1560年代以後火藥兵器才開始批量淘汰瑞典軍中的十字弩 。